Memoria del Exilio: Veo-Veo más cine aún

Casi al cierre de la anterior publicación, tuve la suerte bendita de empatarme con otras - más - películas.

Tanto ver tanto cine se me “ha ido en vicio”.

Cerca está de convertírseme en manía, el levantarme a devorar imágenes y sonidos - ¡sin miseria!, como amenazaba el Afrokán - y, prácticamente, hasta que se me cierran los ojos.

Es como la prolongación de un sueño eterno en mucho más que veinticuatro por segundo.

Muchas series con infinitas temporadas.

Al igual que en mis tiempos de estudiante - si es que puede considerarse apagada esta perenne inclinación al aprender, saber, ver, cultivar, o ilustrar - desayuno cine, almuerzo cine, nado cine, ceno cine, leo cine, tiemplo cine, viajo cine, bailo cine, orino cine, cago cine, siento cine, veo cine…

Luego, pienso cine.

Existo, cinematográficamente.

Me doy un atracón de filmes. Maratón de arte. *

* Así lo llamábamos con uno de los productores de Viva Cuba - mi inolvidable amigo Eric Brach, hijo de uno de los guionistas más importantes de la Nueva Ola Francesa, Gerard Brach - durante el tiempo en que nos ocupábamos de la preproducción de la película, a lo largo de tres meses en París. Algo que combinábamos, además, con una constante variación gastronómica - culinaria, degustando platos de distintas partes del mundo en diferentes restaurantes. Vida de lujo que la suerte, el azar y el destino me regalaron. Gracias doy.

Durante el año 96, cuando viví en New York - gracias a la Beca Guggenheim - pude implantarme un record personal de ver seis películas al día, además de una presentación artística - ya fuera ballet, ópera, circo, o teatro - amén de visitas a galerías, museos, sitios de interés, todo Broadway, llegué al punto de NO dormir en “la ciudad que no duerme”. Además de leer y filmar cuanto pudiera con una pequeña cámara. Y escuchar mucha música. Sobre todo - y casi únicamente - clásica. Eso.

Ya han pasado años y sigo entrenado.

Es una manera de estudiar y mantenerse activo, informado.

Como son las clases, cada mañana, para un bailarín, mi ejercitación es instruirme, cultivarme, “estar en la última”, porque creo que sólo el conocimiento hace sentirse pleno y libre.

También me acuerdo de Mario Rodríguez Alemán y su instructiva TANDA DEL DOMINGO en la televisión cubana.

No puedo dejar de evocar aquella primera emisión que contempló la presentación de tres películas: ENDLESS LOVE y ROMEO AND JULIET, ambas de Franco Zefirelli, remató con LOVE STORY de Arthur Hiller, con Ali MacGraw y ese colirio para la vista, al tiempo que ardor para la entrepierna, que fue Ryan O´Neal. Él sembró en mí la semilla por ver cine opíparamente*. Creo que en otros muchos también. Gracias donde quiera que estén.

* Mario, no Ryan.

Así pude ver y recomiendo:

- MARY QUEEN OF SCOTTS de Josie Rourke*. Una mujer dirigiendo una película regia. ¡Bravo! ¿Cómo no serlo tratándose de dos reinas? Se lucen Margot Robbie - como la reina Isabel - y Saoirse Ronan - como María Estuardo - y no me explico cómo no fueron mejor considerados sus magníficos desempeños para premio alguno. Épica. Grandiosa. Con un ritmo trepidante que no descansa un segundo. Historia de intrigas palaciegas deliciosa.

* Primera mujer en dirigir un importante teatro en Londres.

- GRANS - o BORDER -de Ali Abbasi. Premio UN CERTAIN REGARD en Cannes del pasado año. La rarísima historia de una extraña y bastante poco agraciada aduanera que tiene un sentido extra, poderes o intensos instintos para predecir el delito. Casi que huele lo que los demás sienten, los miedos, las vergüenzas. Presiente lo que los otros ocultan. Cine trans gender a pulso. Con una de las escenas de sexo y besos más desagradables - por no ser vistos comúnmente, empero atrevidos - que se hayan visto en pantalla* Es este un ejemplo de obra artística que no se ajusta a los cánones establecidos por la dictadura de la regularidad que imponen ciertas costumbres acomodaticias con el NO pensar. Me explico. No es algo que crea querer ver de nuevo, pero siempre recordaré. Peliculón DISTINTO, original, transgresor, iconoclasta, difícil. Pura osadía. La felicidad de los trolles. “Los humanos pueden ser más degenerados que a esos que llaman raros” y así los pedófilos, los abusadores, los traficantes de almas, estupefacientes y cuerpos. Una obra maestra de actuaciones, puesta en escena y maquillaje. Impresionantes desempeños de Eva Melandez y Eero Milonof. Aquí, en esta propuesta, están TODOS los premios de este año. En mi modesta opinión y no pretendo usar superlativos. Es como una fábula real. Un relato con“monstruos”. Protagonistas horriblemente feos, hasta con pelos en las tetas y no cuento más, por no generar espanto, pero puede que me quede corto. Pornografía infantil. Thriller policíaco con mucho suspense, cine trash, cuento de hadas, freaks, ciencia ficción. Una cinta al borde de la tolerancia. ¡Me encanta!

*No debo revelar secretos de su argumento, descúbralo usted.

- DAS SCHWEIGENDE KLASSENZIMMER - o LA REVOLUCION SILENCIOSA - de Lars Kraume, es una película alemana sobre tiempos muy difíciles, llena de silencios, mentiras, manipulaciones políticas y cacerías de brujas - típicas de las persecuciones comunistas - frente al simple hecho de una protesta de estudiantes, exigiendo dos minutos de silencio en una clase, como homenaje a la suerte de la silenciada y masacrada revolución húngara de 1956, sofocada por tanques rusos. Basada en hechos reales. Aquí se habla bastante mal de la continua vigilancia y majomía de lospsiquitrillados comunistas en la Alemania del Este. Raro es que se pueda ver en Cuba, donde unos deciden lo que otros puedan ver y/o razonar.

- KINGMAN. THE GOLDEN CIRCLE. Acción abrumadora desde los primeros segundos. Así que coja aire antes de empezar. Carreras de autos, patadas, piñazos a tutiplén. El circo de la violencia a todo trapo. Con efectos especiales - of course - muy bien realizados. Dos horas y veinticinco minutos, en los que la deliciosa Julianne Moore, hace de mala malísima - ella que es buena buenísima en casi todo lo que asume - enfrentándose a Colin Firth, Halle Berry, Channing Tatum, Jeff Bridges, Emily Dickinson, Matthew Vaunghin, Taron Egerton y a ese prodigioso actor chileno que despunta en grandes producciones y se llama Pedro Pascal. Con tecnología de primera, una más que esmerada corrección de colores que se conjuga con una sofisticada dirección de arte - o diseño de producción - logran divertimento al por mayor. Se hace notar la planificación exacta y computarizada desde la creación del story board - especie de esquema dibujado de cada plano, movimiento de cámara o encuadre que se confecciona antes de empezar a filmar - al diseñar tan refinadas transiciones. No hay que perderse la presencia de Elton John, divertido y diciendo malas palabras todo el tiempo. Humor inglés refinado, pléyade de estrellas, planos espectaculares. Super ingeniosa. Pura diversión con un curioso discurso acerca de la legalización de las drogas que termina con una mensaje moralista en favor del uso del alcohol. (¿…?)

- IF BEALE STREET COULD TALK. Escrita y dirigida por Barry Jenkins. Una joven afroamericana decide tener a su bebé, a pesar de tener que enfrentar la injusta condena a prisión de su esposo por un delito que él no cometió. Sensibilidad y carga emotiva en otra producción interesante de Brad Pitt. De nuevo el sensacional chileno Pedro Pascal en el elenco. Y Diego Luna se suma como un camarero amigo. Una vez más, el fundamentalismo religioso frente a las verdades lógicas y naturales de la vida. Racismo. Injusticia. Basada en la novela del mismo nombre escrita por James Baldwin. SENTIR AMOR ES LO ÚNICO QUE NOS HACE DIFERENTES A AQUELLOS QUE NOS GOBIERNAN, ODIAN, MANDAN o HACEN LA GUERRA. Relato de amor y sacrificio. La joven actriz Kiki Layne conmueve por su sencillez y belleza al tiempo que convence e ilumina. Stephan James la acompaña también con pasión. Una manera muy lírica y especial de tejer trama tan dolorosa. Elegantes movimientos de cámara que crean una atmósfera tensa, densa y triste, aunque atrapante, atrayente y cautivadora. Entrañable. Regina King está impecable. ¡Véanla!

- MANBIKI KAZOKU - o SHOPLIFTERS, o UN ASUNTO DE FAMILIA - Palma de oro del pasado año en Cannes. Finalmente atrapé una copia decente y subtitulada de esta nueva joya del cine contemporáneo japonés, dirigida por Hirokazu Koreeda, Una “familia” de ladrones se encuentra una niña de cinco años abandonada y a la par de instruirla en el oficio del hurto, comienzan a integrarla como parte de la original parentela. La niña, que reniega de sus padres naturales empieza a adaptarse a su nueva vida con otra identidad, pero… las cosas se complican. A VECES HAY QUE ELEGIR FAMILIA PROPIA. Uno tiene la que le tocó por ley de la vida - que se recuerda, respeta y cuida, cuando es posible - como también, la familia que construye en el camino de sus propias decisiones. ¿Dónde está la verdadera progenie? Gente venida a menos que tiene que inventar mucho para sobrevivir. La urgencia del cariño. Un clásico que hay que correr a ver. Deja pensando. Mucho, hondo y bien. La recomiendo con vehemencia.

-ALL THE MONEY IN THE WORLD de Ridley Scott. Con Michelle Williams, Mark Wahlberg y Christopher Plummer - en el papel que le arrebataron absurdamente a Kevin Space, luego de sus acusaciones de acoso sexual - está basada en hechos reales. El secuestro - en los años setenta, en Italia - del nieto* del hombre más rico del mundo y de la historia de la humanidad. Suspense sostenido con acendrada reconstrucción de época. También están Timothy Hutton y el cotizadísimo actor francés Romain Duris, haciendo de italiano, mientras habla en inglés. Pero bien, Cuando se es buen actor se olvidan esas cosas. La búsqueda es angustiante. Persecuciones. ¿Qué es toda la fortuna material del orbe comparada con el valor de la existencia para un ser humano?

* Asumido por el jovencísimo Charlie Plummer, quien amen de tener el mismo apellido, no está para nada relacionado con el viejo Christopher.

-FRANTZ de Francois Ozón. Producción francoalemana - inspirada en una película de Ernest Lubitsch llamada BROKEN LULLABY - con un blanco y negro de primera calidad, como el de la polaca COLD WATER, en un argumento ubicado en 1919 después de la Primera Guerra Mundial. Con la bellísima actriz Paula Beer. Todo el filme tiene el aura de Gustav Malher, aunque no se escucha su música, ni la historia se refiere a él, pero se respira su tono grave. De repente, en un agradable recuerdo, la película adquiere colores primaverales. Y entonces, empieza un breve detalle de devolver el color, sólo cuando se experimenta un momento feliz. El filme es bello de ambas maneras. El uso del color se pone en función de la dramaturgia* y refleja, así, el estado de ánimo de la protagonista. Meticulosa reconstrucción de época, algo que es ya como coser y cantar para cualquier producción europea. Alegato contra la utilidad de las guerras. El odio como resultado de los nacionalismos extremos. Planos de una belleza única la hacen un referente importante a la hora de hablar de cine galo e internacional. Por otro lado, el argumento alrededor de cómo una persona debe enmascarar la realidad para no contar la verdad a víctimas de tristes acontecimientos, hacen evocar aquel maravilloso cuento de Julio Cortázar LA SALUD DE LOS ENFERMOS, que resumen las ganas de vivir, a pesar de las peores circunstancias. La banda sonora es particularmente hermosa.

* No puedo dejo de recordar la formidable cinta EL MISTERIO DE OBERWALD que en los años ochenta nos regaló Michelangelo Antonioni, con la irrepetible Mónica Vitti.

- HOTEL TRANSILVANIA 3. A MONSTER VACATION. De Genndy Tartakovski. El acostumbrado humor negro de las entregas anteriores se refuerza, aún con más gracia, en esta saga que, al parecer, no va a parar jamás. Buena animación, acción y entretenimiento. Chistosa y ocurrente, la trama se traslada esta vez a un trasatlántico de lujo. Con las voces de Adam Sandler, Selena Gómez, Steve Buscemi y Mel Brooks, entre otros. Se pasa bien.

- NIEVE NEGRA una película argentina dirigida por Martin Hodara, en la que Ricardo Darín, Leonardo Sbaraglia, la preciosísima actriz española Laia Costa y Federico Luppi* - en su penúltima cinta antes de fallecer* - se enfrentan en un drama profundo, inteligente, incesante e intenso. El espinoso reencuentro entre dos hermanos, luego de la muerte del padre de ambos, desata recuerdos sucios e incómodos para toda la familia.

*La última se llama NECROMICÓN y fue estrenada el pasado año, pero no la he conseguido.

- ANIMAL de Armando Bo. Filmada en Mar del Plata*. Guillermo Francella asume a un estricto, bueno y educado padre de familia que, en espera un trasplante de riñón tiene que enfrentar un calvario de chantajes y arbitrariedades que se escapan de su control. Comienza con un magistral plano secuencia inicial - meticulosamente coreografiado - realizado de manera natural, es decir, nada de trucos visuales, así que, desde su concepción inicial, es loable, plausible y avispado. “El fin justifica los medios” - que es una frase atribuida erróneamente a Maquiavelo, pues es presumible que la haya expresado el teólogo alemán Hermann Busenbaum como Cum finis est licitus, etiam media sunt licita”, que traducido al español sería “Cuando el fin es lícito, también lo son los medios”; aunque, según otras teorías, fue Napoleón Bonaparte, quien anotó una frase con un significado parecido, al decir,“Triunfad siempre, no importa cómo, y siempre tendréis razón” ** - parece sustentar la tensión latente durante todo el metraje. Planos estudiados con minuciosidad, se conjugan con excelentes actuaciones, entre las que destaca el magnífico trabajo de la actriz Carla Peterson. Y es que los argentinos son maravillosos intérpretes. Cámara segura tras movimientos complicados. Esta es una muy buena propuesta que mantiene enganchado desde los primeros minutos. Guion cerrado con un muy buen uso de la música en función dramática. Altamente recomendable.

* Preciosa ciudad al sur de Buenos Aires, que pude conocer primero como turista un lindo fin de semana, cuando vivía en Buenos Aires - del 94 al 96 - y luego como invitado a su célebre festival internacional de cine.

** Muy a tono con la reciente implantación de la sustitución, perdón quise escribir suplantación, perdón, de nuevo, constitución, uffff, ¡qué difícil de digerir, por dios!

- DHEEPAN. Palma de Oro del Festival de Cannes 2015. Una película de Jacques Audiard, que comienza amarga desde el inicio. La dura vida de inmigrantes de Sri Lanka en Francia. Un hombre tiene que armarse de una falsa familia - fingida esposa, simulada hija, ninguno relacionados entre sí - para tratar de subsistir a las difíciles condiciones que ofrece el desarraigo y la emigración forzada, en un barrio conflictivo de las afueras de París, donde reinan la xenofobia y el racismo. Cambiar una guerra por otra. Esta es una cinta para sentir los dolores que trae consigo todo destierro. Hermosa y tierna historia de adaptación a una nueva realidad que, a cada segundo, lacera. Impresionante, imperecedera e imprescindible. Mantener contacto con la cultura y las tradiciones de origen, al tiempo que mirar hacia adelante. Rostros desconocidos. Nada de afeites y maquillajes. Al crudo. Almas comunes que tienen que sobreponerse al dolor para adaptarse a la vida en nuevas y engorrosas condiciones. Lo que pesa el pasado en la espalda de un inmigrante. Trama aplastante. Las actuaciones de Jesuthasan Antonythasan y Kalieaswari Srinivasan - arduo aprenderse los nombres de estos admirables intépretes, ¿no? - son más que remarcables.

Ojo: La edición y la fotografía también. Y son defendidas por dos mujeres que aportan su particular y sensible visión del fenómeno.

- THE BEGUILED - o LA SEDUCCIÓN - de Sofia Coppola, con Nicole Kidman, Colin Farrell, Elle Fanning y Kirsten Dunst. Drama intenso ambientado durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos. Un soldado yanqui herido, cae en manos de una profesora y sus alumnas en un colegio de señoritas del Sur candente y enemigo. El sudor y el bochorno se hacen notar. Así como la calentura entre las piernas. Y, por supuesto, a la llegada de semejante salchichón, las gallinas se alborotan inquietas, locas por dar el pescao. Hay encuadres sublimes, como si fueran pinturas que respiran, con un uso elegante y sensual de la luz natural. Sublime.

- UMI YORI MO MADA FUKAKU - o TRAS LA TORMENTA - es una película japonesa de Hirokazu Koreeda, donde un poco inspirado escritor tiene que prestar sus servicios como investigador privado para sobrevivir, al tiempo que intenta rehacer su matrimonio, pero, sobre todo, la compañía y complicidad de su hijo, en medio de un tifón que afecta a la ciudad. Con un texto demoledor. LA GENTE ADULTA NO PUEDE VIVIR SOLAMENTE DE AMOR. Aunque un poco lenta, esta es una comedia triste sobre la gente común en Japón.

- TAXI TEHERÁN de Jafar Panahi. Oso de Oro en el Festival de Berlín del 2015. Confieso mi admiración desmedida por el cine iraní. Siempre novedoso, diferente, sin igual. La idea la había genialmente sembrado Abbas Kiarostami, su amado profesor, en su deslumbrante film del 2002, TEN. Pero aquí se le saca mucho más partido. Después, otros se han aprovechado y hasta han creado reality shows poniendo una camarita dentro de un taxi, desde donde se discute, desordena y arregla el universo. Irán al desnudo. Cuándo defendemos una idea, ¿lo hacemos por convicción o por interés? Raro mundo, este en que vivimos, en el que los militares que matan e invaden, ganan mucho más dinero que los maestros que educan y enseñan. Cine dentro del cine. La dramaturgia que dicta la realidad. Película de escasos recursos e infinito ingenio. Este es el mismo realizador que estando en prisión domiciliaria - acusado de atentar contra el régimen de su país por filmar “realismo sordido” - fue censurado y decidió hacer una película él sólo. Consiguió un monumento creativo imperecedero con su filme THIS IS NOT A FILM en el 2011. Inspiración para todo creador acallado, con su decisión de hacer cine al costo de lo que cueste. Mezcla documental con ficción reventando ambos límites. Atención al pasaje donde puede verse que, al igual que en Cuba, la “piratería” es autorizada, no obstante, sea un delito en casi todo el planeta. El “paquete” iraní. Mercado negro y cuentapropismo en el Medio Oriente. Manipulación y condena. Política y libertad de expresión. Genero y degeneración. Falso documental, o coreografía de la realidad. Genial es su plano final y su desenlace mismo. SÓLO LA CULTURA Y LA EDUCACIÓN SALVAN. Buen cine. * Super ingeniosa. La tecnología digital al alcance de la mano y al servicio de buenas ideas. Road movie singular, único.

*La única crítica reprochable es ver como los menores de edad se montan en los asientos delanteros junto al chofer. Está más que demostrado que es el asiento más vulnerable para ocasionar la muerte ante los instintos primarios y/o naturales - por salvarse - del conductor.

- LISTEN TO ME, MARLON. Excelente documental de Stevan Riley. A lo largo de su vida, Marlon Brando realizó muchas grabaciones de audio privadas que, hasta esta propuesta jamás habían sido escuchadas públicamente. Todo eso se conjuga con viejas entrevistas, fotos, archivos personales, filmaciones de su juventud, en la voz del propio actor. Todo lo relativo a su impronta, genio y figura. Material de oro para actores, cineastas y teatristas. ACTUAR ES SOBREVIVIR. Curioso es verlo en una antigua filmación casera “mariconeando” junto a Montgomery Clift.

- 120 BATTEMENTS PAR MINUTE de Robin Campillo. Grand Prix en Cannes del 2017. Un grupo de activistas luchan por hacer visible el SIDA en los inicios de la enfermedad en Francia. Estuve hospitalizado un tiempo en París. Lo suficiente como para llevarme la impresión de que a los franceses les encanta hablar de comida - quesos, sobre todo - cine y enfermedades. Y de estas últimas, hablan al duro, sin guante, ni careta. Historia de amor así sea la epidemia. Atención, pues contiene una cruda escena de sexo gay, sin que los planos resulten, para nada ofensivos, sino naturales y de una belleza singular. La tibia e indiferente posición del gobierno de Francois Miterrand a tal flagelo de la humanidad. Algo que yo desconocía y que me empaña su figura. Clásico del cine gay desde su concepción es, además, un urgente llamado al entendimiento humano, con toda clase de patologías, taras, discapacidades, tribus, o enfermedades de cualquier tipo. Contiene escenas admirables en un hospital en la etapa terminal. Dolor y muerte. Amor y sacrificio. Las escenas finales son de un dolor intenso. Esta historia puede sucederle a cualquiera. Remarcables actuaciones de Nahuel Pérez Biscayart - un joven actor chileno-francés - y Arnaud Valois. ¡Tremenda película!

- SAGE FEMME de Martin Provost. Con dos de las más insignes señoras de la actuación gala, las dos Catherines. La seria e históricamente gélida Deneuve*, versus la muy popular, simpática y entrañable Frot - quien se atreve a asistir varios partos, sin ser doctora - aunque, imagino ese instinto natural dicta, sostiene, e ilumina, en cada madre-mujer. El reencuentro de una exitosa partera con la ex esposa de su padre, ahora con un tumor cerebral terminal, pero decidida a vivir a toda costa. Ella fue la causante del suicidio de su progenitor, luego de su partida, muchos años avante. Se desatan secretos que las alejan, pero a la vez acercan como seres humanos. Con esa sinopsis pareciera que estamos ante una película tremenda. Pero, se mete por escenas - vericuetos, callejones que intentan lucir naturales y terminan siendo un poco aburridos. Para ambas actrices debe haber sido un reto, más que interesante, el encarnar caracteres tan distintos, a los que habitualmente está acostumbrado el público a recibirlas y por lo que son más conocidas. El guion es un tanto flojo, pero ellas siguen brillando igual, que si no hubiesen hecho este película. Nacimiento y muerte. Lo mejor es que se acaba. Como todo. Incluso, lo que creemos es mejor.

*Ni tan fría, ni tan hierática ya, como ha fue acusada durante casi toda su carrera.

- LOS ADIOSES de Natalia Beristain. Quizá una de las más recordadas propuestas de todas las que me he gozado es esta. Espléndida película sobre la vida y obra de Rosario Castellanos, una de la más poderosas letras mexicanas en defensa de las mujeres y la igualdad de géneros*. Con la actuación de ese gran actor que es Daniel Jiménez Cacho y una actriz exquisita llamada Karina Gidi. Bella literatura, a pulso, que alienta a escribir. Textos y encuadres armoniosamente redactados. No en balde habla de escritores. Y es que es como un poema escrito en los años 40. Cortes precisos. Celos artísticos. ¿Quién dijo que una imagen vale más que mil palabras? Una sola palabra entraña millones de imágenes y significados. Sentidas interpretaciones. Mucho menos epidérmica, sobre el mismo tema, que la afamada THE WIFE. Yo la prefiero, aunque cada una en su cuerda.

*Hermosas imágenes documentales al final.

- MARY SHELLEY dirigida por Haifaa Al - Mansoor - quien es la primera cineasta mujer de Arabia Saudita - es una deslumbrante visitación en la vida de la famosa escritora británica al encuentro con su propia voz, su estilo y lenguaje. AMAR LA LECTURA ES TENERLO TODO A TU ALCANCE. Tan ferviente escritora como leyente. Hija de un gran escritor y esposa de un excelso poeta, se hizo valer en una sociedad machista y patriarcal. LA GENTE DEBE VIVIR Y AMAR TAL COMO DESEA. Romántica. Amor que va más allá de las convenciones establecidas. Con la fantástica actuación de Elle Fanning - una joven actriz para tener en cuenta y seguir - Douglas Booth - como Percy Shelley, Owen Richards - el padre - Masie Williams - la misma niña que hemos visto crecer en GAME OF THRONES - en un pequeño rol, Joanne Froggart - la misma buena y amable criada de la excelente serieDOWNTOWN ABBEY, sólo que ahora en otra cuerda distinta, como una despreciable madrastra - y Tom Studridge en el papel de Lord Byron. Amor, sexo y cómo nació FRANKESTEIN O EL MODERNO PROMETEO. La afamada invitación a Ginebra que dio origen al monstruo más famoso de toda la historia. Los trabajos que pasó su autora para ser reconocida y para su publicación, las relaciones sexuales desprejuiciadas, abiertas a nuevas experiencias*, la pérdida de su hija y el refugio en la escritura. El reconocimiento de Mary Wollstonecraft Godwin, que era su verdadero nombre. Muy bello filme. ¡No se lo pierdan!

*Chisme histórico: Según esto, parece que Lord Byron se jamó a Percy Shelley, qué despelote, qué revolcón tan flemático inglés.

- ARRUGAS Premio Goya a la mejor animación y guion adaptado en el 2011, escrita y dirigida por Ignacio Ferreras. Basada en la novela gráfica de Paco Roca. La vejez vista a través de una formidable animación gallega. Los hospicios, retiros, o lugares para ancianos. El largo adiós. Los afectos ignorados y/o postergados. El dolor que acompaña a la soledad y la senectud. Los recuerdos de toda una vida que se agolpan al final de los tiempos. La pesada carga de los años. El desentendimiento de algunas familias. Las trampas de la memoria, Alzheimer, olvidos, Parkinson, abandono e indolencia para con los mayores de edad. Muy bonita, imaginativa y perspicaz, aunque triste. Dedicada a todos los ancianos de hoy y de mañana.

- MUSEO de Alonzo Ruizpalacios. Con Gael García Bernal - quién, además es productor - Alfredo Castro, ese chileno glorioso y Leonardo Ortizgriss, entre otros. ¿Dónde empieza una idea? ¿Quién puede saberlo? Remarcable propuesta mexicana, con planos osados y novedosos, que acompañan a una exquisita dirección de arte - o diseño de producción - en esta lírica de una ignominia sin perdón, razón, ni explicación. Haciendo un uso espectacular de la suite sinfónica, compuesta por Vicente Revueltas, LA NOCHE DE LOS MAYAS, el filme se acerca al robo más sensacional efectuado en el Museo de Antropología* de ese país en 1985. Transgresión. Suspense. Todo es admirable, excepto una secuencia incomprensible con planos fuera de sincronización, o momentos descartables - en una pelea, cual suerte de pseudo extrañamientos brechtianos - francamente lamentable. Interesante es disfrutar de la pequeña participación de una actriz que conocí en Buenos Aires en los inicios de su carrera y es divina: Leticia Bredice. ¡Loca maravillosa! Muy buena, repito, excepto esa escena. Espero no haber visto una copia de trabajo.

*140 piezas de incalculable valor arqueológico.

- RODIN de Jacques Doillon. Vincent Lindon* en la piel del genial escultor francés. Junto a Izia Higelin personificando a la Claudel. Distintos instantes de su vida, lugares donde creó. Su obra y sus relaciones. La puerta del infierno, el busto de Victor Hugo, Los burgueses de Calais, la estatua de Balzac, su amistad con Monet, Cezanne y otros artistas importantes de la época. La difícil ligazón de amor, plagio, manipulación y entrega con Camille, su amante, alumna y más cercana colaboradora.

* A quien todo le queda lindo, lindoro, Vicentico de oro, el que volvió loca, por un tiempo, a una princesa de Mónaco.

-ALITA. BATLE ANGEL. De Robert Rodríguez. Me invitaron a verla en 3D. Salí del cine pensando que tenía más de unos cuantos arañazos en la cara. Entretenida, pero puedo afirmar que no recuerdo mucho, excepto algún que otro susto o efecto. Se pasa bien, mas no se aprende. Igual, a veces es preferible poner el disco duro a reposar un rato.

- I, DANIEL BLAKE o YO, DANIEL BLAKE, de Ken Loach, que resultara ganadora de la Palma de Oro del festival de Cannes en el 2016. Con guion de Paul Laverty, el mismo que escribiera YULI para el insigne bailarín cubano Carlos Acosta. Una crítica a los servicios de beneficios sociales, a través de la historia de un hombre enfermo que se hunde en un mar de burocracia para recibir ayuda y que encendió la polémica luego de obtener tan prestigioso premio. Filmada de manera muy sencilla con las convincentes actuaciones supernaturales de Dave Johns y Hayley Squires. Todo el largo, angustioso y frustrante proceso de gestiones, largas esperas por los papeles, me hizo pensar en la molesta trabazón con mis documentos. Funcionarios indolentes. Dirigentes insensibles. Y, aun así, el personaje principal es un canto al optimismo, a la solidaridad y al no quedarse callado frente a ninguna injusticia. Cine distinto.

-SPIDER MAN: INTO THE SPIDER-VERSE. Dirigida por Bob Persichetti, Peter Ramsey y Rodney Rothman, fue el Oscar a mejor película animada, arrebatándoselo, a pesar de su altísima calidad, a la simpar ISLAND OF DOGS de Wes Anderson, también nominada. Visualmente impresionante.Ingenioso guion. Con un elenco en el que destacan Marhershala Alí - ya me sale hasta en la sopa - Nicolas Cage y Liev Schribe, entre otros que conozco menos. Bocado de lujo para diseñadores gráficos. Muñequitos a todo trapo y a todo tren. Pop. Superhéroes. Acción desde el primer cuadro. Diversión garantizada. Es como si estuvieras leyendo un comic sin tener que pasar página. Interesante es que el protagonista es mulato, e hijo de inmigrantes dominicanos, o latinos. Mezcla de estilos en evidente homenaje a toda la historia del comic, incluyendo a un personaje “manga”. Pero, al final, en mi modesto entender, queda el mensaje de que todos los niños deben comprarse una máscara del hombre araña para sentirse adalid, superior o dueño del universo.

- GEORGE AND A. J. Animación de PIXAR, de sólo cuatro minutos. Antecedente del éxito de UP por la misma compañía. Escrito y dirigido por Josh Cooley - quien luego dirigió la maravillosa INSIDE OUT y RATATOUILLE.

- SMALL FOOT una divertida animación de SONY dirigida por Karey Kirkpatrick y Jason Reising. El personaje principal es un simpático yeti que encuentra y establece una relación con un ser humano. Humor y distracción con velocidad apabullante. Los noventa y ocho minutos se van como si nada. Encima, con canciones pegajosas y una particular versión del tema UNDER PRESURE, que grabaran juntos David Bowie y Freddy Mercury. Con las voces de Channing Tatum, Zendaya, Danny de Vitto, entre otros. Sugerente reproche a la manipulación por parte de los dirigentes.

- PUEDO ESCUCHAR EL MAR Animado japonés manga de los afamados Estudios Giblin. Esos muñequitos de enormes ojos redondos con lenguaje sereno, tierno, empero entrecortado, como golpeado, es una propuesta sin monstruos, ni fantasía desproporcionada, ni animales raros, ni violencia, ni vuelos espaciales, o ciencia ficción alguna. El relato de adolescentes enamorados*. No pude evitar disfrutarla, evocando la primera vez que descubrí una de estas películas de muñequitos nipones en el cine - hoy teatro - Trianón en la Habana.

*Son escasas, raras e inusuales las películas animadas dedicadas a esas edades.

- POROROCA - o LA DESAPARICIÓN, o GRAN ESTRUENDO - una película rumana de Constantin Popescu. El calvario que tiene que padecer un hombre tras el secuestro de su pequeña hija de cinco años en un parque. La trama atrapa desde el inicio para no soltarte hasta dejar devastado. Ausencias. Silencios. Palabras vacías que no llenan el tiempo muerto, ni el desconcierto, la impotencia, la zozobra, el NO saber. La relación con la madre se va despedazando durante la larga espera de dos horas y media - para ellos mucho más, por supuesto - que pesan como siglos por la pena que los embarga y les carcome la esperanza. La amargura ahonda y ahoga. ¡Peliculón! La desilusión desmorona, descompone, arruina. Nada es más doloroso que perder a un hijo. No hay denominación que pueda condensar tamaño desconsuelo. Extraordinarias actuaciones de la pareja conformada por Bogdam Domitrache y Lulla Lumanare.

- THE SISTERS BROTHERS de Jacques Audiard. Las películas de vaqueros se reinventan una y otra vez consiguiendo resultados más atractivos. En esta ocasión Jake Gyllenhaal - un sueño hecho actor en un ser que parece de ensueño - junto a Joaquín Phoenix y ese portento interpretativo que es John C. Reilly, quien además aparece como productor. Llamativo es ver un cowboy usar, por primera vez, cepillo, pasta de dientes y descubrir cómo funciona un inodoro. Alcohol, fango, peste a caballo y a su mierda por todos lados, piñazos, sudores, monturas, lluvia, montañas a cielo abierto, fogatas en la noche, disparos. Más de lo mismo que ya hemos visto y sin embargo parece nuevo, por peculiar. Oeste sin afeites, ni adornos. La ley del más rápido, sagaz y fuerte. ¡Búsquela y ojalá la disfrute!

- DER KUCHENMACHER - o THE CAKEMAKER, o EL REPOSTERO DE BERLÍN - de Ofir Raul Grazier. Cine gay israelita - alemán. Hermosísima película con música de Dominique Charpentier. La relación entre un hombre judío - casado con una mujer en Jerusalem - y un repostero alemán en Berlín, se ven tronchadas una vez que el primero muere en un accidente, por lo que el segundo busca entenderse con la viuda y el hijo de su ex - amado, en el intento por reconstruir su mundo perdido. SOLO LOS RECUERDOS DE AMOR SALVAN y GENERAN AÚN MÁS QUERER. ¡Me encantó!

-ACUSADA es una propuesta argentina de Gonzalo Tobal que estuvo en Venecia el pasado año, e inaugura, en breve, el festival de Miami de este año, pues este evento hizo parte de su producción. Un thriller con mucha atmósfera, sobre una joven estudiante acusada del horrendo crimen de su mejor amiga, en medio de un proceso judicial que desata una gran campaña mediática a su alrededor. A medida que avanza la trama se desatan sospechas y secretos en el seno familiar. Con muy buenas actuaciones de Lali Espósito, Leonardo Sbaraglia, Inés Estévez, un potente Daniel Fanego y la presencia de Gael García Bernal, empleando muy bien un lenguaje neutro, con algo argentino, para no desentonar con los demás, en un breve, pero muy importante papel.

- NOTHING LIKE A DAME documental inglés realizado por Roger Michell. Eileen Atkins, Judi Dench, Joan Plowrigth y Maggie Smith - las formidables grandes actrices inglesas - se reúnen, de tanto en tanto, para conversar. Pero, esta vez, dejan que las cámaras les filmen. Estupendo material que nos acerca a la vida y obra de estas intérpretes, con imágenes de archivo valiosísimas, fotos, fragmentos de sus películas y puestas en escena, anécdotas, lo que significó, para cada una, trabajar al lado de sus respectivos maridos, recuerdos de sus actuaciones junto a Laurence Olivier*. Verdad y ficción. Es imponente degustar como aún recitan extensos parlamentos memorizados, en obras asumidas, hace ya muchos años. El arte dramático inglés a través de los tiempos. Divertidas, elegantes, tiernas y mordaces. Uno solamente se arrepiente de no haber podido disfrutar de todo lo que han hecho - que es mucho - y no tener referencias a ciertos aspectos, detalles o acontecimientos de la vida e historia de Inglaterra. Quizá lo único reprochable sea el uso, en la banda sonora, del archiconocido tema compuesto por Nino Rota, para la película AMARCORD de Federico Fellini, pudiendo haberse creado una partitura original. A mi dilecto, admirado y querido amigo Carlos Celdrán le encantaría ver esto. Como a todo teatrista, cineasta, teatrero, cinéfilo o amante del arte. ACTUAR ES CREAR LA ILUSIÓN. Cuatro excelsas DAMAS coronadas por su contribución al arte dramático sajón. SOMOS DEL MATERIAL CON QUE SE FABRICAN NUESTROS SUEÑOS Y NUESTRA CORTA VIDA TERMINA DURMIENDO.

*Esposo por un tiempo de la Plowright.

Aún no he podido ver DON´T LOOK AWAY, la alemana nominada de este año. Ni CALLAS BY MARÍA de Tom Wolf. Ni STAN & OLLIE de Jon S. Baird con John C. Reilly haciendo de el gordo y Steve Cogan, el flaco; que tanto nos hicieron reír de chiquitos.

Espero algún amigo me pueda mandar las cubanas que “suelte” el “paquete” y estén en buena calidad.

Tampoco he podido disfrutar de MULE de Clint Eastwood, COMO ENTRENAR A TU DRAGÓN 3, o la producción de Disney MARY POPPINS RETURN porque las copias que andan circulando son muy malas. Y yo no veo ni películas dobladas, ni filmadas en el cine con el ruido ambiente, ni proyecto inacabado sin autorización de su autor.

Otras de seguro, se me cruzarán en el camino en lo adelante.

Ya seguiré reportando.

Pero en mi búsqueda, di con:

- WHEN THE WIND BLOWS una revolucionaria y fabulosa cinta inglesa, del ya lejano 1984, dirigida por Jimmy T. Murakami, que combina distintas técnicas de animación, en las voces de Peggy Aschroft y John Mills, junto a canciones de David Bowie y Roger Waters - el mismo iluminado de THE WALL y el mismo equivocado sobre lo que sucede ahora en Venezuela - que relata el acibarado cuento de una pareja mayor, donde el hombre se prepara, todo el tiempo, para una guerra inminente, al tiempo que confía esperanzado en un futuro próspero, prominente y duradero que nunca llega - ¿no les suena parecido? - mientras su esposa se tiene que enfrentar a las batallas cotidianas de la dura sobrevivencia. Afianzado en la irónica nostalgia de las anteriores guerras donde “se subsistía mejor”, el marido construye refugios, acapara productos de primera necesidad, siguiendo las indicaciones que ofrecen manuales o folletos de instrucción distribuidos por el gobierno - ¿No les sigue sonando familiar? - Así, declara, en su casa, un estado de emergencia nacional y comienza a vivir como si la guerra se hubiese desatado con anterioridad. Dietas, ejercicios, “preparación para la defensa”, entretanto su mujer no para de cocinar, lavar, limpiar, fregar y recoger. El alienado delira sobre el futuro del mundo, a lo que la doña responde“siguiéndole la corriente” y haciendo comentarios con filosofía de telenovelas.

Lo más curioso de esta entrega - que quizás ante sus referencias anti rusas nos fue vetado en Cuba por aquellos comisarios-inspectores-dirigentes que se arrogan el derecho a decidir lo que los demás deben ver o pensar - es que la conflagración, finalmente, estalla. Un misil desata un fantástico viaje de diseños y compases que evocan la vida de la pareja durante tantos años juntos y la conformidad de sobrevivir a un desastre nuclear.

Reflexión creativa sobre qué pasará después de una tercera guerra mundial, ¿quiénes habrán ganado? - ¿no habrán perdido también? - donde se respira, con flema y humor ingleses, el posible paisaje posterior a una hecatombe. La vida continúa. Más allá de un derrumbe, no debe dejarse de tomar té, ni cocinarse huevos fritos. Hay que ver el lado bueno de las cosas. SER POSITIVO A PESAR DE LOS PESARES. No perder la confianza en el porvenir, aunque se anuncien tiempos difíciles.

“Todo va a salir bien” - me repetía, constantemente, mi madre y nos juramentábamos eso antes, durante y después de cada proyecto de vida.

Así espero algún día que esta larga, larguísima espera - casi ya odisea - por mi residencia norteamericana se convierta en una película hollywoodense que recaude mucho dinero y reciba todos los premios del mundo, ja, ja. ¡Dios, me libre! No es lo que quiero.

Si a todo esto uno, también, la suerte de haber podido disfrutar de la puesta en escena de EN NINGÚN LUGAR DEL MUNDO escrita por mi querido amigo Abel González Melo, en una emotiva pieza de Teatro AVANTE, en el Miami Dade County Auditórium, con la presencia de ese siempre admirable Gerardo Riverón - entre otros adorables intérpretes - puedo sentirme dichoso de haber llevado una vida cultural bastante cargadita e interesante, ¿no?

*El mismo autor de CHAMACO.

Pero, además, para cerrar con broche de oro, este pasado domingo, tuve una jornada increíble.

La hermana de mi amigo americano me convidó a deleitar el Miami City Ballet en el Adrienne Arsht Center of Performing Arts.

¡Ballet, luego de tanto tiempo!

Pensé en mi madre, por supuesto.

Programa concierto. Demasiado técnico y hasta frío, distante, ajeno; pero, igual, ballet.

Ver danza me calma, domina y colma.

Hijo de coreógrafa baila con los ojos y en el alma.

Primero fue una pieza de George Balanchine que creo no se ha bailado en Cuba, por lo cual no la conocía. Nunca la había visto. THE FOUR TEMPERAMENTS con música de Paul Hindemith. Luego, otra de sus piezas, DUO CONCERTANTE, que lo une al genio de Igor Stravinsky. Pero, más allá de combinar ambos enormes talentos, resulta un poco aburrida. A no ser para los que la bailan. El segundo acto demoró mucho en llegar para entregarnos una versión distinta a la que siempre vi del FESTIVAL DE LAS FLORES EN GENZANO. Y, por último, HEATSCAPE, una pieza creada especialmente para esta compañía por uno de los coreógrafos jóvenes más importantes en la actualidad, Justin Peck, quien se inspiró en los atractivos diseños de las paredes y muros del Miami´s Wynwood Art District. Interesante. Pero nada para cortarse las venas. Se agradece. Mucho y profundamente.

Más tarde fuimos cenar en un singular restaurante chino-latino de nombre NO NAME.

Y al llegar a la casa, después de aburrirme un poco con el escaparate de vanidades tontas, en la inapetente entrega de los premios Oscar, por suerte un dilecto amigo me había enviado en la mañana, como regalo, la última joya cinematográfica saboreada que os aconsejo, cuanto antes, apreciar.

Quien me lea, de verdad, hasta el final, que corra de inmediato a conseguirla y verla. Todavía se me eriza la piel cada vez que la pienso.

- CAPHARNAÜM o CAPERNAUM. Una película libanesa, que fue Premio Especial del Jurado en el pasado festival de Cannes, dirigida por una mujer también, NADINE LABAKI* y que estuvo nominada a Mejor Cinta Extranjera en los Oscar. COMO TODAS, debió ganar. Pero, esta, por encima de todas. ¡DE TODAS! Y EN TODOS LOS RENGLONES. La historia de un niño, de más o menos doce años - pues, ni él mismo lo sabe - que, mientras cumple una sentencia de cinco años por un crimen violento, demanda a sus padres por negligencia - aún más en concreto, por haberlo traído al mundo - es desconcertante y aplastante. Dura infancia. Inocencia versus extrema pobreza. El pequeño intérprete ZAIN AL RAFEEEA - ¡a recogerse, pues, se acabó el dinero! - merece todos los premios habidos, otorgados y por haber que existan. ¡Es de pin…, queridos amiguitos, papaítos y abuelitos! Este es un filme incisivo, intenso e inmenso. El jodido planeta en que vivimos, visto por los ojos de un niño que se ve obligado a crecer antes de tiempo. Otra vez la NO familia. Lacerante en extremo. Luchar sólo contra el mundo. Inmigración ilegal. Tráfico con seres humanos. Olor rancio y nefasto, como a pedofilia en el ambiente. Desempleo creciente. Fuerte denuncia a través de una cámara suelta, libre y segura que aprovecha al sumun la luz natural, resultando en una fotografía sugerente y deslumbrante. Vergüenza es que existan realidades como estas en pleno siglo XXI. No hemos adelantado mucho a pesar de tanta tecnología, si extraviamos en el camino la esencia humana. Aprender a vivir en las más duras condiciones. La ley de la calle que es igual, o peor, a la de la selva. TRAGEDIA MAYÚSCULA que merece toda la atención del mundo y es mucho más urgente que las conciliaciones entre clases que premia Hollywood. Hay problemas mucho más graves en la tierra. Esta es una película IMPRESCINDIBLE de ver, pero es aún más apremiante tomar conciencia sobre tan cruel inhumanidad. ¿Por qué tengo yo que ver cosas como esas?, dirán muchos de los acostumbrados a virar la cabeza hacia otro lado ante cualquier injusticia.

*¡Bravo! Las mujeres deberían dirigir el universo.

Toda la fastuosidad de la ceremonia, los premiados, todo, TODO se me fue a la mierda.

Y es que uno deja de creer en ídolos de cartón, que lucen trajes caros o collares valorados en treinta millones de dólares, mientras el resto del planeta se desangra y agoniza en la más cruel desesperanza.

Al terminar de ver semejante monumento cinematográfico - y que me llamen exagerado no me importa - sobre todo, al final, estaba con la boca abierta, con toda la piel de gallina e incontenibles lagrimones inundaron mi vista.

Se me cortó el aliento.

Tuve una colosal conmoción.

Inolvidable.

Dudo que me reponga.