La gloria verde del béisbol (elogio de Pinar del Río)

Hace 50 años que la franela de Pinar del Río –así, con esas tres palabras en el pecho- terminó su primera Serie Nacional con cosecha de 12 victorias y 85 fracasos, bajo el mando del Gallego Salgado. La Cenicienta había llegado al campeonato, y su irrupción cargaba con un manto de predecible y (aun así) doloroso rendimiento.

Corrieron las cortinas de una década. La gente desesperaba por ganar, sobre todo después del podio conseguido en 1974-75 con Vegueros por el Catibo Martínez de Osaba, y llegó el gran momento en la campaña 77-78 bajo el mando de José Miguel Pineda. Cenicienta se había convertido en Princesa exactamente un 20 de febrero, hace hoy cuatro décadas y poco más de cinco meses.

Aquel grupo lo encabezaban dos de los jugadores más grandes de los campeonatos domésticos, Alfonso Urquiola y Luis Giraldo Casanova, y lo redondeaban Juan Castro, Fernando Hernández, Girado Iglesias, Rogelio García, Maximiliano Gutiérrez, el pesarosamente fallecido Jesús Guerra...

Cuando el Conde llevó a su equipo al trono, el que suscribe solo contaba cinco abriles y empezaba a ser un industrialista furibundo. No podía ser de otra manera: había nacido en La Habana, la abuela materna adoraba a Marquetti, el abuelo y tío paternos eran azules de alma y corazón, y su padre daba golpes a los brazos del sillón (y gritaba alguna que otra palabrota) cada vez que Industriales perdía o estaba a punto de perder.

De modo que crecí con sangre azul, y no precisamente porque descendiera de la familia real. Era una herencia. Pasó el tiempo, y después de proclamar a los cuatro vientos mi pasión industrialista, una tarde, ya después de graduarme en la facultad de periodismo, sentí un escalofrío inolvidable.

Conversaba con un amigo que me hacía una especie de entrevista improvisada. Me preguntó: “¿Cuáles han sido los mejores peloteros que tú has visto?” “Casanova y Linares”, le dije. “¿Y si tuvieras que seleccionar a un lanzador?” “Sin pensarlo, me quedaría con Rogelio”.

Terminada la charla, ido mi amigo, reparé en que yo había escogido no a uno, sino a tres pinareños. Que jamás, a la hora de elegir, me había pasado por la mente ninguno de mis ídolos de infancia, adolescencia y juventud. Luego pensé que si me hubiera solicitado un receptor le habría dicho que Juan Castro, y que nunca había admirado a mánager alguno por encima del Conde Pineda. Entonces fue el escalofrío que referí, y sobrevino la conclusión inevitable: “Compadre, sin saberlo tú has vivido con un fanatismo inconsciente por Pinar”.

A partir de ese instante llevé a la par como pude mi simultánea devoción por dos escuadras, y con el transcurso de los años, más o menos por allá por 2005, me di cuenta que del Industriales que había amado solo quedaban las nostalgias por una hermosa época pasada, mientras que por Pinar iba sintiendo una afición creciente. Incontenible.

Hoy por hoy, cuando converso de pelota con mis amistades, me la paso encomiando las hazañas de los hombres de Pinar. Si se habla de curvas, digo que Faustino. Si de velocidad, Rogelio. Cuando sacan a relucir la inteligencia, echo mano de Julio Romero. Si el tema es de cojones, pongo a Lazo.

Hoy por hoy, me enorgullece darme cuenta de que he escrito en más de un sitio que Casanova es el Roberto Clemente cubano, y que Linares, el Ken Griffey Jr. Que Juan Castro era el arte, y Urquiola, el liderazgo. He dicho tanto ya de los Vegueros...

Hoy por hoy, lo digo abiertamente, sigo con devoción el desenvolvimiento de los verdes, y la culpa es de esos personajes que hace 40 años, cuando yo todavía ignoraba casi todo, empezaron a escribir las mejores historias del béisbol en las Series Nacionales.